我對好多人懷有最深的感情，尤其是對你。
-王小波
在景德鎮的青年旅館的最後一個晚上，屋裏三個人，聊到快天亮。下鋪的男生問起我書袋裏的《
蓮花》，於是聊起墨脫，蛇和水蛭，塌方。聊起江西，廬山，陳寅恪，（在廬山時陳寅恪墓旁看見幾簇鮮花靜靜地陪著下面的他安然入睡，還是有些欣慰），梁啟超，趙元任，王國維，林徽因，梁思成，聊起印度和泰國，佛教和印度教，文革十年的斷裂，北京的單向街書店。快睡的時候才知道，是來自一個東北偏北的北方城市，叫哈爾濱，讀過的高中在學府路，是師大附中。
景德鎮向杭州的班車。從江西到安徽到浙江，下個不停，雨滴打在車窗上，如泣如訴。班車在不合時宜地播著孟庭葦，不平整的路上顛簸得一起一伏，像兩側的綿延起伏的小山峰。想起一一年的夏天的向天水的綠皮車。如泣如訴。這四個字多麼讓人歡喜。像曾經的你。想起來黯然神傷。想起我離你最近的時候是在那個胡同的小唱片店裏，撥你的齊劉海，自左到右再自右到左，手一直在抖，心跳超過了一百二十下，好像亂撞的小鹿。那憂傷的時分永遠刻在了我的心底，朝朝暮暮，往復不已。
那一天，哈爾濱，大雪。
下雨的杭州。
